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A imagem de Lampião e a Copa que não houve 
 
 
 

“O narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria 
experiência ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas 
narradas à experiência dos seus ouvintes” (BENJAMIN, 1987, 
p.201). 
 

 
Trago aqui duas experiências vividas junto aos Black Blocs, durante o período da 

Copa do Mundo de Futebol. A primeira aconteceu no dia da abertura da Copa, durante um 

ato organizado pelo sindicato dos metroviários e a segunda durante uma passeata do 

Movimento Passe Livre, ambas em São Paulo, metrópole exemplar do país. E a experiência 

relatada pelos outros. Diversos outros, de hoje e de ontem, pois há fatos do passado não 

resolvidos que articulam-se ao presente de forma nada harmoniosa, mesmo em dia de festa. 

Experiência. O antropólogo José Guilherme Magnani diferencia “prática 

etnográfica” de “experiência etnográfica”: “enquanto a prática é programada, contínua, a 

experiência é descontínua, imprevista” (MAGNANI, 2009, p.136). Imprevisto é um bom 

termo para descrever meus encontros com Corisco, Volta-Seca, Maria Bonita e Lampião, 

renascidos, incorporados, em momentos de tenso conflito, guerra, confusão. E em nenhum 

momento falarei sobre futebol, mesmo que esteja observando jovens hiper-ativos que 

correm, pulam, tropeçam e joguem contra um inimigo muito mais poderoso. Experiência: O 

Brasil é bom de bola. E de bala.  

Experiência:  

 
“Assim, a moeda foi lançada e girou no ar; às vezes apareciam caras, às vezes, 
coroas. O homem, que é a medida de todas as coisas, fala através de mim e reconta 
por minhas palavras o que meus olhos viram. De dez caras possíveis, eu talvez só 
tenha visto uma única coroa, ou vive-versa: não há desculpa; minha boca fala o que 
meus olhos lhe disseram para falar. Teria nossa visão sido estreita demais, 
preconceituosa demais ou apressada demais?” (GUEVARA, 2001, p.13) 
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São Paulo, 12 de junho de 2014, abertura da não-Copa 

 

Contei. Trinta e sete policiais, dispostos lado a lado, impedindo o acesso às catracas 

da estação Tatuapé do metrô. 14h50min. Muita gente circulando, saindo do trabalho, indo 

para o trabalho, gente carregando fardos de cerveja, vestindo verde-amarelo a maioria. 

Perto da bilheteria um grupo de cinco croatas cantando e pulando, como se tudo por ali 

estivesse “normal”. Sim, na concepção durkheimiana tudo que ocorreu neste dia era 

completamente normal, padrão FIFA de repressão, vejamos. Espero e observo, nem sei ir 

embora daqui, a não ser de metrô, deficiência de capital espacial, diria Jacques Lévy. De 

repente um jovem com as mãos algemadas passa perto de mim, conduzido duramente por 

diversos policiais; parece que ele tenta dialogar, inutilmente; novamente forma-se um 

alvoroço. Nunca vi tanto estrangeiro junto, nunca vi tantos profissionais da imprensa 

juntos. Mas voltemos, porque eu vi o primeiro tiro. 

 

Meu amigo Pedro1 

 

― Michel, nos encontraremos amanhã, por volta das dez horas, na rua do sindicato 

dos metroviários. 

Exatamente esta a mensagem que recebi, em meu celular, de um amigo, auto-

intitulado Black Bloc, com o qual havia combinado, dias atrás, para acompanhá-lo nas 

manifestações contra a Copa do Mundo. Nenhum conselho de segurança, nem de trajeto, o 

que levar, como vestir-se, apenas o local e a hora. Inocentemente fui, caderninho, caneta e 

maquina fotográfica. Havia um grande ato marcado, no mesmo horário indicado, para 

acontecer na estação Carrão do metrô e foi lá, pouco antes das dez, que encontrei-me com 

outros dois amigos para acompanhar a manifestação. Descendo do trem, ao chegar na 

catraca da estação, a primeira cena inusitada: policiais revistavam, arbitrariamente, todos os 

suspeitos e suspeitas, revirando mochilas, bolsas, dando “geral” geral. Passei ileso. Meu 

amigo Thiago foi revistado e sua bolsa revirada; ― isso é água ou vinagre? 

O entorno da estação Carrão parecia um campo de guerra. Tropa de choque, 

cavalaria, som de bombas. Sem perder tempo seguimos para o local combinado, por uma 

                                                
1 Nome fictício 
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rua paralela, visto ser impossível transitar a pé pela Radial Leste. O direito à cidade é dos 

automóveis. Principalmente os que caminham apressadamente para o estádio da abertura da 

Copa. No trajeto, duas quadras distantes dali 

nos deparamos com um “enquadro” 

truculento: cerca de seis jovens, mão na 

parede, perna aberta, mochila no chão, tapa 

e sopetão. Parei ao lado de uma senhora, 

que acompanhava a cena com um celular na 

mão, e tirei algumas fotos. Ela morava na 

casa em frente e dizia, baixinho, mas para 

ser escutada por mim, ― isso mesmo, tem 

que prender esse bando de vagabundo. 

Seguimos, desconfiados com a naturalidade da cena. Teria sido assim durante os anos 

setenta, no auge do período repressivo ditatorial? 

O que eu não sabia era que havia um ato marcado pelos próprios metroviários para o 

dia, mesmo horário, as dez da manhã. A quadra do sindicato dos metroviários fica ao lado 

da Radial Leste e o carro de som já ocupava o meio da rua quando chegamos. Um cordão 

de policiais impedia o acesso à Radial Leste e o porta-voz do sindicato já avisava no 

microfone que a passeata sairia pelas ruas do bairro, e não pela avenida principal. Parece 

que o sindicato não sabia, mas a passeata seria “apoiada” pelos Blak Blocs, queiram eles ou 

não.  

Paramos na esquina oposta, em frente a uma padaria. Ali também se juntavam os 

polêmicos atores sociais os quais estava interessado. Reconheci meu amigo Black Bloc, 

encapuzado, no meio da rua. Ele comprimentou-me, à distância, mas não se aproximou. 

Naquele momento sua identidade não permitia nossa amizade, pensei. Além do mais, eu 

não compartilhava nenhum dos códigos comuns entre eles. Há mulheres também, garotas, 

assim como os homens são, em grande parte, jovens. A maioria usa roupas pretas, símbolos 

anarcopunks, cabelos moicanos, vários carregam skates – lembrei-me de uma banda punk 

dos anos oitenta, Grinders, que usava o logo skate-punk – e os rostos cobertos, camisetas, 

máscaras, símbolo maior dos Black Blocs. São dezenas, conversam entre si, circulam pela 

Figura 1: Gentileza gera gentileza. 
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rua, montam táticas decerteaunianas2 e festejam. Sim, parecem felizes por estarem juntos e 

os comprimentos são calorosos. Pensando com Marcel Mauss, comecei a reparar na 

disciplina dos corpos: um dos jovens, encapuzado, inicia uma entrevista com um grupo de 

jornalistas japoneses, conversando em inglês, e logo é reprimido por outro membro: ― 

Black Bloc não dá entrevista para a imprensa! ele grita. 

Outros trocam materiais de proteção (luvas, máscaras,...), 

livros e potenciais armas (pedras, latas de spray,...). 

Aliás, aos poucos entrou em cena um outro grupo que 

chamou-me a atenção, tanto quanto os Black Blocs. 

Where are you from? Canadá, Japão, França, Suiça, 

Argentina, Coréia do Sul…perdi as contas de quantas 

vezes fiz esta pergunta. Imprensa de diversas partes do 

mundo estavam ali e não perguntavam sobre o jogo de 

abertura da Copa. E são os melhores preparados, do lado 

de cá, para um confronto, que se mostrava iminente e só 

eu não percebia. Capacetes, coletes à prova de bala, óculos de proteção, máscaras, 

verdadeiros super-heróis da modernidade. Buscavam entrevistas, conversavam entre si, 

descreviam o cenário em diversas línguas, aqueciam (incentivavam?) os manifestantes. 

Imprevisto: de repente um senhor arrasta um jovem encapuzado do meio da multidão para 

uma esquina, logo imaginei que seria um policial à paizana, mas não. Era o pai do rapaz! 

Cercados pela imprensa, discutem acaloradamente, chora o jovem, já sem o rosto coberto. 

― Vocês vão ficar famosos heim! alguém grita da multidão, prevendo a entrevista dada 

pela família para o Fantástico do domingo seguinte. Matéria para a imprensa 

sensacionalista (pleonasmo?), margem da margem do acontecimento principal, capa de 

jornal que esconde diversas relações de poder e opressão que ocorrem “naturalmente” para 

                                                
2 Estratégia e tática são duas categorias utilizadas por Michel de Certeau (1994, pág.46) em sua obra “A 
Invenção do Cotidiano”. As táticas – muitas práticas cotidianas, pequenos sucessos, artes de dar golpes, 
astúcia de “caçadores”, etc – “manifestam igualmente a que ponto a inteligência é indissociável dos combates 
e dos prazeres cotidianos que articula, ao passo que as estratégias escondem sob cálculos objetivos a sua 
relação com o poder que os sustenta, guardado pelo lugar próprio ou pela instituição”.     
 

Figura 2: Cobertura 
internacional da Copa.   
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que a Copa seja um sucesso. Li certa vez que jornalismo é a arte de escrever entre anúncios. 

Esqueci-me onde.    

 Em pouco tempo chegou o Choque da polícia militar e fechou a rua perpendicular 

ao sindicato. Dois caminhões com mais de vinte soldados cada. Estava pronto o cenário do 

conflito. Primeiramente fiquei próximo dos Black Blocs. Juntaram-se na esquina oposta e 

montaram uma barricada com lixeiras (e seus conteúdos), pedaços de madeira, placas de 

trânsito arrancadas e tudo mais que estivesse disponível de imediato. Botaram fogo em 

tudo. Como são corajosos, surpreendi-me; gritam e xingam os policiais, mas não agridem 

ninguém, nem mesmo moradores que passam pelo local tranquilamente passeando com 

seus pets e discordando publicamente da manifestação. Parte da imprensa também ficou 

perto da recente fogueira. Outra parte correu para próximo do Choque; fotos, filmagens, 

comentários e também fui, curioso para observar a relação entre o poder oficial e a 

imprensa mundial. Um grupo da Tv Gazeta posiciona-se no telhado de uma casa, no meio 

da rua, buscando o melhor ângulo para “cobrir o evento”. Fiquei na calçada, ao lado do 

batalhão, tirei algumas fotos e iniciei uma conversa com uma senhora que estava na porta 

de casa, assistindo a cena. Observando atentamente, vejo um soldado sair do caminhão e 

dando um toque no ombro de um soldado que carregava uma espingarda; num movimento  

repentino este aponta para os manifestantes e 

dispara, não para o alto, não para o chão e sim na 

direção dos manifestantes. Outros soldados começam 

a atirar também, bombas, balas de borracha, e o 

revide é imediato: pedras, vidros, tudo ali, numa 

pacata rua de classe média, com seus carros 

populares e bandeiras da seleção, em pleno campo de 

batalha, dia da abertura da Copa do Mundo. Vai 

Brasil! Eu já havia corrido, obviamente, para uma 

praça que se encontrava na rua ao lado, percebendo a 

inocência de estar ali sem nenhum tipo de proteção, 

preocupadíssimo com meus amigos que estavam do 

lado de lá do conflito. Tudo transformado em 

espetáculo pela imprensa, meta-teatro da vida cotidiana.  Corpo e sangue. 

Figura 3: Choque, TV, PIlates.  
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São Paulo, 19 de junho de 2014. Feriado de Corpus Christi 

 

“Nesta data os católicos celebram  a Solenidade do Corpo e Sangue de 
Cristo. Este feriado foi criado pelo  Papa Urbano IV em 11 de agosto 
de 1264”.3 

 

 Nenhum policial. Exatamente nenhum policial. Assim saiu a passeata organizada 

pelo MPL (Movimento Passe Livre) da Avenida Paulista com direção à Marginal Pinheiros. 

Manifestantes éramos milhares, entre os quais meu amigo Pedro e outras dezenas de 

mascarados que, como de praxe (e eu não sabia), tomam a linha de frente do ato. Diferente 

da semana passada, um clima amistoso toma conta do evento e ouço novamente um canto 

que não ouvia desde as passeatas do ano passado: “que coincidência, não tem polícia, não 

tem violência”. Isso até alcançarmos uns 200 metros da Avenida Rebouças. 

 Fifa ama a polícia. Começam os mascarados a pixar todo o trajeto. Fachadas, 

tapumes, prédios residenciais, nada escapa à tinta preta do spray. Menos imprevisto: 

primeira confusão, fim do clima amistoso de feriado-copadomundo. Alguns Black Blocs 

apedrejam um banco, outros manifestantes tentam impedir o ato e obtêm êxito nessa 

proibição. Outros bancos estão no caminho, prováveis alvos. Dessa maneira, algumas 

pessoas começam a formar um ‘cordão humano’ em frente a esses alvos, com intuito de 

preservar o patrimônio e manter a manifestação ‘em ordem’. Assim seguimos, entre 

pixações e proibições, até chegar à Marginal. 

 Porque o MPL havia planejado uma grande festa popular na Marginal Pinheiros, 

que já se encontrava fechada. Entre as atrações estavam um cantor de hip-hop, um jogo de 

futebol de rua, carro de som e uma encenação simbolicamente marcante: a queima de 

diversas catracas (feitas de papelão), bandeira maior da luta do Movimento. Rodeadas pela 

imprensa, pegavam fogo as catracas, sendo puladas pelos manifestantes mais ávidos. 

Esquenta o clima. Talvez seja a fogueira, talvez a ausência de policiais, ou a combinação 

destes fatores mais um canteiro de obras que se encontrava ao lado de uma loja de carros de 

luxo, bem em frente à festa promovida pelo MPL. Começam os mascarados a carregarem 

todo tipo de entulho, andaimes, madeira, ferro, para dentro da Marginal. Formam uma 

                                                
3 Fonte: http://feriados2014.com/corpus-christi-feriado-2014/ 
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estranha ‘obra de arte’ no meio da avenida e ateiam fogo. Os Black Blocs fariam sua 

própria festa. 

 Próximo a mim, chama atenção em um grupo de sete jovens mascarados que 

conversam entre si. Um deles vestia a camiseta da banda Raimundos: uma caricatura de um 

homem com chapéu de cangaceiro. Um outro passa por mim em direção a um dos líderes 

do MPL, presto atenção na curta conversa:  

― Nós decidimos atacar a Mercedez. 

― Então nós vamos embora, responde o rapaz do MPL. 

 Enquanto este rapaz busca organizar o ato para abandonar o local e seguir sentido 

Bairro de Pinheiros, observo os mascarados dirigirem-se à frente da loja da Mercedez e 

começarem as pedradas. Quebram as vidraças, adentram a loja e começam a destruir os 

carros. “Em lampejos, irrompem imagens do passado” (DAWSEY, 2013, p.79). Lampeja a 

imagem de Lampião no corpo do encapuzado. Representante máximo do cangaço, violento, 

marginal, revolucionário, inimigo do poder instituído. Entrou para o cangaço para vingar a 

morte do pai por um policial. Eu observo o ataque, assim como fazem dezenas de 

jornalistas e fotógrafos. Observo os outros membros do bando. Automóveis de trezentos 

mil reais sendo destruídos por jovens que lutam para abolir os três reais do preço da 

passagem dos ônibus. Justiça? Violência? Há mulheres, como havia dito, e apedrejam 

também. Em pouco tempo chega a polícia com o batalhão do Choque. Todos correm, 

inclusive eu, óbvio, como se estivesse numa maratona entre a vida e a morte. Ao lado do 

bando de Lampião. 

 

Notícias do front 

 

A imprensa, na sua sede de captação de leitores, deforma o assunto, fazendo que 

essa deformação atinja o sensacionalismo, fonte de venda certa, mas que no fundo nada 

vem acrescentar à compreensão do fenômeno.  

 
"[...]São jovens predispostos à violência por uma ideologia pseudorrevolucionária, 
que buscam tirar proveito da compreensível irritação geral com o preço pago para 
viajar em ônibus e trens superlotados. Pior que isso, só o declarado objetivo central 
do grupelho: transporte público de graça. O irrealismo da bandeira já trai a intenção 
oculta de vandalizar equipamentos públicos e o que se toma por símbolos do poder 
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capitalista. O que vidraças de agências bancárias têm a ver com ônibus? 
Os poucos manifestantes que parecem ter algo na cabeça além de capuzes 
justificam a violência como reação à suposta brutalidade da polícia, que acusam de 
reprimir o direito constitucional de manifestação. Demonstram, com isso, a 
ignorância de um preceito básico do convívio democrático: cabe ao poder público 
impor regras e limites ao exercício de direitos por grupos e pessoas quando há 
conflito entre prerrogativas. 
[...] 
No que toca ao vandalismo, só há um meio de combatê-lo: a força da lei. Cumpre 
investigar, identificar e processar os responsáveis. Como em toda forma de 
criminalidade, aqui também a impunidade é o maior incentivo à reincidência."4 

 

Outras vozes circulam, de papel em papel, a panfletagem é um símbolo dos 

movimentos populares: 

 
“A repressão policial nas periferias e nas manifestações de caráter político são uma 
constante no país: os casos recentes de perseguição ao Black Bloc, as mortes de 
Amarildo e Ricardo, os assassinatos na Favela da Maré, a repressão nos atos do 
MPL, nos atos contra a copa e na visita do papa apenas atualizam uma infindável 
lista de exemplos como as ações do governo federal e da Força de Segurança 
Nacional nas greves das obras de Jirau e Belo Monte, e as realizadas pela PM 
paulista nas constantes reintegrações de posse em ocupações de moradia, como em 
Pinheirinho, no início de 2012, e nas intervenções em universidades, como a 
Unesp, em 2007 e 2013, a USP, em 2007, 2009 e 2011, e a Unifesp , repetidas 
vezes, desde 2007 até 2012”.5 

 
E a internet. Redes sociais capazes de integrar pessoas, coletivos, organizarem atos 

e movimentos. A revolução será facebookzada? 

 
“O Movimento Passe Livre (MPL) é um movimento social autônomo e apartidário 
que luta para que o transporte seja público de verdade: gerido fora da iniciativa 
privada, sem tarifa e nem catraca. Se queremos transformar o sistema de transporte 
e a cidade, não podemos esperar de braços cruzados. Por isso nos organizamos em 
nossos bairros e escolas para discutir os problemas do transporte e lutar, nem que 
para isso seja preciso sair às ruas, fechar avenidas, montar barricadas, ocupar 
terminais e pular catracas”.6 

 
 
 
 
 
 
 
                                                
4 Fonte: Editorial do jornal Folha de São Paulo do dia 13/6/2013 
5 Panfleto do Comitê Estadual contra a Repressão recebido na quinta, 19 de junho de 2014. 
6 Fonte: http://saopaulo.mpl.org.br 
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Explosão 
 
 A justaposição da imagem de Lampião com as imagens dos mascarados talvez nos 

revele que os problemas sociais, políticos e econômicos causadores do cangaço, que 

nasceram com o colonialismo e atravessaram toda a nossa história enquanto nação, ainda 

estejam presentes na atualidade. “Articular historicamente o passado não significa conhecê-

lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela 

relampeja no momento de um perigo” (BENJAMIN, 1985, p.224). Durante os atos, a 

disputa pelo cenário revela as contradições de um país marcado pela repressão. Porque se 

existe uma característica que nos une enquanto nação talvez seja a violência praticada pelo 

Estado para com seus cidadãos. 

 Para Ranulfo Prata, “o sentimento sertanejo vê no cangaço a explosão do seu anseio 

de justiça contra as formas estabelecidas pelos abusos políticos e pelas ordens dos coronéis, 

que vêm formar um complexo de justiça injusta, arbitrária e inulateral” (PRATA, 1982, 

p.11). Black Bloc é uma explosão, uma vingança, embora também, como forma de justiça, 

não venha satisfazer ao desejo de ternura de uma gente humana e piedosa, boa de samba e 

de futebol, que só aspira à paz e algum dinheiro para levarem os filhos passearem no 

shopping. 

12 de junho, 15h30min. Voltando para casa, revendo as fotos e atordoado, deparo-

me com um grande grupo de jovens, cerca de vinte pessoas, no vagão do trem, sentido 

Estação da Luz. Novamente, dirigi-me a um dos rapazes e atrevi-me: ―Where are you 

from? Austrália foi a resposta. Ele perguntou-me se assistiria ao jogo do Brasil e respondi 

que não estava muito interessado. Ele insistiu na conversa, dizendo-me que havia visto 

muita gente descontente com a Copa em nosso país. Então respondi que, para que ele 

estivesse feliz e em festa, muitos brasileiros tiveram seus direitos de cidadãos proibidos; me 

arrependi depois.    
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